午后三點(diǎn)，是操場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候。一群學(xué)生正圍著籃球架爭(zhēng)搶，汗水在塑膠地上洇開(kāi)深色印記。這時(shí)總有人提起阿乙己——那個(gè)總在單杠區(qū)出沒(méi)的怪人。

他永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服，像釘在單杠上似的，反復(fù)做著引體向上。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)是省隊(duì)苗子，某次選拔賽前傷了韌帶，從此就成了體育課的編外人員。有調(diào)皮的學(xué)生數(shù)過(guò)他訓(xùn)練的次數(shù)：“阿乙己，今天怎么只做三十組？偷懶了吧？”他不答話，只把掌心纏的繃帶又緊了一環(huán)。

體育老師說(shuō)他像體育器材的活說(shuō)明書，哪個(gè)關(guān)節(jié)該怎么活動(dòng)，哪塊肌肉該怎么發(fā)力，他都能在單杠上演示出來(lái)。有次他示范背闊肌發(fā)力技巧，身體繃成一張拉滿的弓，陽(yáng)光透過(guò)濕透的背心，竟真能看見(jiàn)肌肉群如齒輪般精密協(xié)作。

后來(lái)操場(chǎng)翻修，單杠區(qū)拆了。阿乙己抱著那副磨得發(fā)亮的護(hù)掌，在工地旁站了很久。再后來(lái)體育課學(xué)單杠技巧，新來(lái)的老師總說(shuō)：“當(dāng)初有個(gè)總穿白運(yùn)動(dòng)服的...”話到一半便沒(méi)了下文。只有那架新單杠在風(fēng)里微微晃著，像在等某個(gè)永遠(yuǎn)標(biāo)準(zhǔn)的身影。