凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響起，他輕手輕腳起身，泡好一杯濃茶，戴上耳機(jī)——這是屬于他和千萬籃球迷的秘密時(shí)刻。屏幕亮起，熟悉的界面彈出，河豚直播NBA的標(biāo)識在黑暗中泛著微光。大洋彼岸的球館正人聲鼎沸，而他的客廳里，只有籃球撞擊地板的回響和解說員壓低的聲音。

他想起二十年前，需要守著圖文直播腦補(bǔ)比賽畫面。如今在河豚直播NBA的高清畫質(zhì)里，他能看清球員鞋底的紋路，汗珠如何在燈光下飛散，甚至教練在場邊焦急比劃的戰(zhàn)術(shù)手勢?？萍几淖兞擞^賽方式，卻從未改變那份最原始的悸動——當(dāng)壓哨球在空中劃出完美弧線，他依然會像少年時(shí)那樣從沙發(fā)一躍而起，又趕緊捂住嘴怕吵醒家人。

這些凌晨的獨(dú)處時(shí)光，是中年生活里難得的放縱。在這里，他不是被KPI追趕的員工，不是需要輔導(dǎo)孩子功課的父親，他只是個純粹的球迷，為每一個精彩進(jìn)球屏住呼吸。

天光微亮?xí)r比賽結(jié)束，他關(guān)掉屏幕，把激情鎖回心底。推開窗，清晨的風(fēng)帶著露水的味道。新的一天開始了，但他知道，下一個凌晨，那片虛擬的球場依然會準(zhǔn)時(shí)亮起燈，等待所有在現(xiàn)實(shí)中奔波，卻從未放棄熱愛的人。