那一記重扣砸在地板上時，整個屏幕仿佛都震動了一下。透過東京奧運會女排比賽直播的鏡頭，你能看見朱婷手腕上纏著的厚厚繃帶，也能看見姑娘們相互擊掌時，汗珠從額角甩出的細碎光芒。

這方屏幕像一扇任意門，把東京有明體育館的聲浪原封不動搬進千家萬戶。球鞋與地板的摩擦聲、排球撞擊手臂的悶響、教練的場邊指導——所有這些聲音編織成一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。當比分落后時，顏妮一次次躍起攔網(wǎng)，那專注的眼神透過鏡頭直抵人心；當逆境翻盤時，姑娘們圍成的圓圈里，傳遞著彼此才懂的默契。

第二次打開東京奧運會女排比賽直播，是在小組賽最關鍵一戰(zhàn)。姑娘們手搭著手，在哨響前喊出那聲“加油”。那一刻你突然明白，體育從來不只是獎牌的爭奪。它是龔翔宇魚躍救球時在地板留下的長長劃痕，是丁霞嘶吼著“我的我的”時迸發(fā)的擔當，是明知出線無望卻依然打光的最后一顆子彈。

直播信號中斷時，夜空已繁星點點。但那些撲救、那些扣殺、那些緊緊相擁的瞬間，已超越輸贏，成為這個夏天最滾燙的印記。正如郎平指導說的：“我們要昂著頭離開?！闭嬲捏w育精神，從來都在于如何面對挫折，并在挫折中完成對自我的超越。