高清直播電視

小屏幕,大世界:體育直播里的時(shí)代心跳
深夜的客廳,只有電視屏幕亮著。父親弓著背,鼻尖幾乎要貼上那臺(tái)新買的65寸高清直播電視。屏幕上,一支小小的賽艇正切開墨綠色的水面,槳葉起落間,水花在4K畫質(zhì)下呈現(xiàn)出鉆石般的碎光?!斑@是你爺爺當(dāng)年劃過(guò)的河道?!彼鋈徽f(shuō),聲音很輕,像怕驚擾了屏幕里的水波。
我愣住了。記憶中沉默寡言的爺爺,竟有這樣陌生的形象。父親指著屏幕上一條隱約的舊堤岸:“1963年,省運(yùn)會(huì),他就在那兒。沒(méi)有直播,連張清楚的照片都沒(méi)留下?!贝丝蹋咔彗R頭正推近運(yùn)動(dòng)員繃緊的背肌,汗珠滾落,喘息聲透過(guò)音響清晰可聞。歷史與當(dāng)下,在這面發(fā)光的屏幕里轟然相撞。
我忽然理解了父親近乎虔誠(chéng)的姿勢(shì)。他看的不是一場(chǎng)比賽,而是在尋找一個(gè)從未謀面的父親——那個(gè)在模糊傳聞中年輕、矯健、會(huì)怒吼的生命。高清直播電視此刻成了最奇異的時(shí)光機(jī):它無(wú)法帶回爺爺青春的臉,卻精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)了他手臂劃過(guò)的弧線、他耳邊呼嘯的風(fēng),甚至他腳下河水的溫度。體育最原始的力量——那些汗水、吶喊與拼搏的形態(tài),穿透數(shù)十載光陰,在此刻精準(zhǔn)抵達(dá)。
比賽結(jié)束,屏幕暗下。父親揉揉眼睛:“真清楚啊……連槳上的水痕都看得清?!彼麤](méi)再說(shuō)爺爺,但我知道,某些遺失的碎片已被找回。在這個(gè)夜晚,一面屏幕連接了兩段截然不同的人生,讓一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話,在體育永恒的節(jié)奏中,悄然完成。
上一篇: 中央1臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播
下一篇: 中央5套有女籃直播嗎