當(dāng)國歌在屏幕內(nèi)外同時(shí)響起

周末的傍晚，父親早早調(diào)好了頻道。當(dāng)熟悉的CCTV5片頭音樂響起，他松弛的脊背會(huì)不自覺地挺直一些。屏幕上，中國女排的姑娘們正在熱身，跳躍、扣殺，每一個(gè)動(dòng)作都牽扯著這個(gè)老球迷的神經(jīng)。他看球時(shí)話很少，只是緊抿著嘴，手指在膝蓋上輕輕敲著節(jié)拍，只有到了精彩處，才會(huì)從喉嚨深處滾出一聲短促的“好球”。

我起初只是陪看。但不知從第幾場比賽開始，我的目光也被釘在了那塊發(fā)光的屏幕上。我看到的，不再僅僅是輸贏。我看到朱婷重扣落地時(shí)，父親猛地攥緊的拳頭；看到郎平指導(dǎo)暫停時(shí)沉靜如水的側(cè)臉，父親會(huì)若有所思地點(diǎn)頭；看到姑娘們圍成一圈互相鼓勁，父親的嘴角也會(huì)泛起一絲難以察覺的笑意。那一刻我忽然懂得，他看的哪里是球，他看的是他那一代人關(guān)于“拼搏”的全部記憶與注解。CCTV5直播的中國女排，像一座無聲的橋梁，連接著兩個(gè)時(shí)代關(guān)于“國家”與“榮譽(yù)”的同一份心跳。

決勝局，比分膠著。一個(gè)多回合的拉鋸戰(zhàn)后，中國隊(duì)一錘定音。屏幕內(nèi)外，同時(shí)爆發(fā)出歡呼。父親用力拍了一下沙發(fā)扶手，轉(zhuǎn)過頭，眼里有光在閃動(dòng)，像個(gè)孩子。他沒說話，只是指了指屏幕上相擁慶祝的姑娘們，又指了指自己心口的位置。

那一刻，沒有言語。但排球砸在地板上的悶響、解說員激昂的吶喊、還有父親那聲沉重的呼吸，都成了最生動(dòng)的語言。它告訴我，有些精神從未退場，它只是換了一代人，在另一個(gè)賽場，繼續(xù)著永不停息的傳接。