足球，在夏夜里醒來(lái)

凌晨三點(diǎn)的城市在沉睡，而我的客廳亮著一盞孤燈。屏幕里，奧運(yùn)足球直播正進(jìn)行到下半場(chǎng)——不是萬(wàn)眾矚目的決賽，只是一場(chǎng)小組賽。但那個(gè)身穿10號(hào)球衣的少年，在邊線處一次次跌倒又爬起，汗珠在特寫(xiě)鏡頭里亮如碎鉆。

我突然想起二十年前的夏天。那時(shí)我們抱著開(kāi)裂的皮球，在曬得發(fā)燙的煤渣跑道上奔跑。沒(méi)有球門(mén)，就用兩塊磚頭標(biāo)記；沒(méi)有直播，唯一的觀眾是圍墻外偶爾駐足的老伯。每一次射門(mén)都揚(yáng)起黑色塵土，每一次撲救都擦破膝蓋。但我們相信，那些塵土飛揚(yáng)的午后，一定有什么東西被永遠(yuǎn)地留在了奔跑的風(fēng)里。

奧運(yùn)直播里的少年終于突破防線。他起腳的瞬間，整個(gè)體育場(chǎng)的吶喊化作無(wú)聲的慢鏡頭。足球劃出的弧線，突然與記憶里那個(gè)沖向磚頭門(mén)柱的皮球重疊。原來(lái)體育從未遠(yuǎn)離，它只是從煤渣跑道遷徙到了綠茵場(chǎng)，從磚頭球門(mén)遷徙到了金屬門(mén)框。我們失去的只是奔跑的場(chǎng)地，從未失去奔跑本身。

球進(jìn)了。少年奔向角旗區(qū)，張開(kāi)雙臂擁抱凌晨的風(fēng)。我關(guān)掉電視，窗外已有熹微晨光。這一刻我忽然明白：所有體育賽事最動(dòng)人的部分，從來(lái)不是獎(jiǎng)牌的顏色，而是它讓我們?cè)谀硞€(gè)深夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己心里還住著一個(gè)在塵土里奔跑的孩子，從未離場(chǎng)。