比分之外

終場(chǎng)哨響，電子屏上“90KO”的比分格外刺眼。更衣室里，勝利的歡呼聲浪一波高過(guò)一波，香檳的泡沫濺到天花板上。我卻悄悄推開(kāi)后門(mén)，沿著昏暗的通道走向球場(chǎng)。

月光下的草坪泛著銀光，白天的喧囂已沉淀為露水。我蹲下身，指尖拂過(guò)草葉——那里還留著七十分鐘時(shí)我滑鏟留下的痕跡。就在那個(gè)瞬間，對(duì)方前鋒的鞋釘劃過(guò)我的小腿，血滲進(jìn)護(hù)襪。隊(duì)醫(yī)沖上來(lái)時(shí)，我只問(wèn)了一句：“還能踢嗎？”

觀眾席空蕩蕩的，只有幾個(gè)清潔工在收拾垃圾。第三排靠過(guò)道的位置，下午坐著個(gè)穿紅色球衣的小女孩，每次我邊路突破時(shí)，她都站起來(lái)?yè)]舞雙臂。此刻那里只剩一個(gè)被踩扁的紙杯。

記分牌還亮著“90KO”的字樣。這個(gè)比分會(huì)被寫(xiě)進(jìn)新聞稿，被載入數(shù)據(jù)庫(kù)，成為博彩公司的結(jié)算依據(jù)。但不會(huì)有人記錄：開(kāi)場(chǎng)前隊(duì)長(zhǎng)在球員通道里握了三次我的手；不會(huì)有人知道，中場(chǎng)休息時(shí)門(mén)將對(duì)著儲(chǔ)物柜喃喃自語(yǔ)：“爸爸在看呢。”

體育場(chǎng)大鐘指向午夜。我最后望了一眼球場(chǎng)——這里剛剛誕生了一個(gè)會(huì)被談?wù)撘恢艿谋确郑猜裨崃藷o(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人知曉的瞬間。那些瞬間不會(huì)改變比分，卻構(gòu)成了比分之下，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真實(shí)的溫度。

離場(chǎng)時(shí)，守夜的老保安抬頭看了看我：“還不走??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么，回頭對(duì)他說(shuō)：“今天辛苦了。”

他愣了一下，笑了。月光照在他花白的鬢角上。

比分是結(jié)果的紀(jì)念碑，而體育的靈魂，永遠(yuǎn)在通往結(jié)果的路上。