更衣室早已空無一人，通道里只剩下清潔機器低沉的嗡鳴。而球館的燈光，卻固執(zhí)地亮著一角。德懷特·霍華德的身影，被拉長在光潔的地板上，汗水早已浸透了他的訓(xùn)練服。

比賽結(jié)束的哨音，對他而言，從來不是訓(xùn)練的終點。勝負的喧囂沉淀后，這片空曠的場地才是他與自己對話的戰(zhàn)場。他走向罰球線，接過助理教練傳來的球，深吸一口氣，手腕柔和地壓下?；@球劃過弧線，“唰”地一聲空心入網(wǎng)。但這還不夠。他知道，決定比賽走向的，往往就是這些最簡單、也最容易被忽略的細節(jié)。于是，一下，又一下，枯燥的重復(fù)在寂靜中被放大，只有籃球擊地與刷網(wǎng)的聲音規(guī)律作響。

這并非偶然。了解他的人都知道，賽后加練，已是霍華德雷打不動的習(xí)慣，一周里總有一到兩次，無論主客場，無論身體多么疲憊。隊友們對此早已習(xí)以為常，甚至帶著敬意。這加練的一到兩次，并非作秀，而是他與時間對抗的倔強，是對“老將”標簽的不服輸。他練的不僅是手感，更是那份被歲月挑戰(zhàn)的核心力量，是籃下卡位時仍需穩(wěn)如磐石的根基。

燈光下，這個曾經(jīng)飛天遁地的“超人”，如今用最樸實無華的方式，詮釋著職業(yè)的另一重含義。當年輕球員依賴天賦時，這位老將用汗水澆筑著通往下一場比賽的階梯。又一次賽后加練結(jié)束時，他拍了拍球，關(guān)掉了那一角燈光。黑暗降臨，但那份自律燃起的光，卻足以照亮前路，迎接下一個挑戰(zhàn)。冠軍的心，從未冷卻，它跳動在每一次無人見證的加練之中。